ক্যান্সারে আক্রান্ত হবার পর টাইমস অব ইন্ডিয়াকে লেখা ইরফানের চিঠি
আজকের টাঙ্গাইল
প্রকাশিত: ৩০ এপ্রিল ২০২০
‘বেশ কিছুদিন হলো জানতে পেরেছি, আমার হাই-গ্রেড নিউরোএন্ডোক্রাইন ক্যানসার হয়েছে। এটি ছিল আমার শব্দভান্ডারে একদম নতুন একটি শব্দ। রোগটি এতই বিরল যে এর নির্দিষ্ট কোনো চিকিৎসা নেই। কাজেই এক অনিশ্চিত পরিণতির খেলার মধ্য দিয়ে আমাকে এগিয়ে যেতে হচ্ছে।
অথচ এর আগে কিন্তু আমি অন্য এক দুনিয়াতে বুঁদ হয়ে ছিলাম। অনেক স্বপ্ন, পরিকল্পনা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার ডানায় ভর করে ছিলাম। যাত্রী হয়েছিলাম দ্রুতগতির এক ট্রেনের। কিন্তু হঠাৎ আমার সেই যাত্রার ছন্দপতন হলো। মনে হলো যেন ট্রেনের টিকিট চেকার এসে আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেছেন, “তোমার সফর এখানেই শেষ। এখন তোমাকে নামতে হবে।” আমি অবাক। সেই টিকিট চেকারের সঙ্গে তর্ক করে চলেছি। তাঁকে বারবার বলছি, এটি আমার গন্তব্য নয়। তবুও তিনি বলেই যাচ্ছেন, এখানেই নাকি আমাকে নামতে হবে। জীবনের চলার পথে হয়তো এমনই ঘটে।
এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষ শক্তিহীন প্রাণী ছাড়া আর কিছুই নয়। তবু আমরা এই জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। নিজের অসুখের কথা জানার পর হাজারো অনিশ্চয়তার মধ্যে ছেলেকে বারবার বুঝিয়েছি। ওকে বলেছি, ভয় আর অনিশ্চয়তা যেন আমাকে থামিয়ে দিতে না পারে। কিন্তু এর মধ্যে আচমকাই ভয়াবহ যন্ত্রণা আমাকে গ্রাস করেছে। তখন কোনো প্রেরণা, কোনো সান্ত্বনা আর কাজ করেনি। ওই সময় আমার সেই যন্ত্রণা সবকিছুর থেকে বড় হয়ে ওঠে।
জানেন, যে হাসপাতালে আমার চিকিৎসা চলছিল, সেটি ছিল ইংল্যান্ডের লর্ডস স্টেডিয়ামের ঠিক বিপরীতে। আমার স্বপ্নের জায়গা। একদিন এত যন্ত্রণার মাঝেও একবার কেবিনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। তখন অন্য রকম এক উপলব্ধি কাজ করেছে। হাসপাতালে আমার কেবিনের ঠিক ওপরে একটি কোমা ওয়ার্ডও ছিল। একদিন আমার কেবিনের বেলকনিতে দাঁড়িয়ে আছি। তখন অদ্ভুত এক অনুভূতি আমাকে নাড়া দিয়ে যায়। বুঝতে পেরেছি, জীবন আর মৃত্যুর মাঝে শুধু এক রাস্তার ফারাক। এখানে একটি সড়ক চলে গেছে, যার এক পাশে একটি হাসপাতাল আর অন্য পাশে ক্রিকেট স্টেডিয়াম।
অনিশ্চয়তাই আসলে জীবনের সবচেয়ে নিশ্চিত ব্যাপার। তখন উপলব্ধি করেছি, জীবনের খেলা আমাকে আরও ভালো খেলতে হবে। এ ছাড়া আমার আর কিছু করার নেই। আমার মনে হলো, জানি না কী হবে? তবু আমি আত্মসমর্পণ করছি। এরপরই আবার মনে হলো জীবন আর মৃত্যুর মাঝে শুধু এক রাস্তার ফারাক। যেন প্রথম মুক্তির স্বাদ পেলাম। যেন প্রথম জীবনকে প্রকৃত অর্থেই চিনতে পেরেছি। মনে মনে ঠিক করেছি, না, হেরে যাব না। যে করে হোক, লড়াইটা চালিয়ে যেতেই হবে।
মানুষ আমার জন্য অনেক প্রার্থনা করছেন, তাঁরা আমাকে শুভকামনা জানাচ্ছেন...তাঁদের অনেককেই আমি চিনি। যদিও বেশির ভাগ শুভাকাঙ্ক্ষী আমার অচেনা। তাঁদের সবার প্রার্থনা আমাকে এই লড়াইয়ের অনুপ্রেরণা আর শক্তি জোগাচ্ছে। আর আমি ভেসে চলেছি জীবন জোয়ারে।’
- আজ জুমা বার, আজকের দিনে যেসব কাজ ভুলেও করবেন না
- চুক্তি-ভিত্তিক চাকরির সুযোগ দিচ্ছে পায়রা তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র
- এই গরমে হিট স্ট্রোকের ঝুঁকিতে আছেন কি না যেভাবে বুঝবেন !
- গরমে গোড়ালি ফাটলে যা করবেন!
- কবে আসছেন ডি মারিয়া, যা জানা গেল
- এবার অর্থ লেনদেনের অভিযোগ নিপুণের বিরুদ্ধে
- উপজেলা নির্বাচন: প্রথম ধাপে বৈধ এক হাজার ৭৮৬ প্রার্থী
- শিশুদের খাবার সেরেলাক ও নিডো নিয়ে মিললো ভয়ঙ্কর তথ্য
- ঘরে বসে আয়ের লোভে নিঃস্ব হচ্ছে মানুষ
- আবারও দেশের বাজারে সোনার দামে রেকর্ড
- টেকসই কৃষি ব্যবস্থা প্রচলনে সরকার কাজ করছে: স্পিকার
- টাইমের প্রভাবশালী ১০০ ব্যক্তির তালিকায় বাংলাদেশের মেরিনা
- বঙ্গবন্ধু টানেলে পুলিশ-নৌবাহিনী-ফায়ার সার্ভিসের টোল মওকুফ
- সার্ককে পুনরুজ্জীবিত করার আহ্বান বাংলাদেশ-নেপালের
- ঢাকায় চীনের ভিসা সেন্টার
- চালের বস্তায় জাত, দাম উৎপাদনের তারিখ লিখতেই হবে
- গ্রিসের দূতাবাস হচ্ছে বাংলাদেশে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- খালেদা জিয়া মানুষকে ডালভাত খাওয়াতেও ব্যর্থ হয়েছিল: প্রধানমন্ত্রী
- মৎস্য ও প্রাণিসম্পদ উন্নয়নে বেসরকারি খাতকে এগিয়ে আসতে হবে
- এক রাষ্ট্রকে খুশি করতে অন্যের বিরাগভাজন কাম্য নয় : সেনাপ্রধান
- কেউ মানুষের ভাগ্য পরিবর্তন করেনি, এটাই দুর্ভাগ্য
- নৌপরিবহন মন্ত্রণালয় সম্পর্কিত স্থায়ী কমিটির দ্বিতীয় বৈঠক অনুষ্ঠিত
- দেশের উন্নয়নের মূল চালিকা শক্তি প্রবাসীদের পাঠানো রেমিটেন্স
- স্বাস্থ্য সুরক্ষা আইন সংসদে পাশ করার উদ্যোগ নেয়া হবে
- শিল্প ও সংস্কৃতির উন্নয়নের জন্য বিনিয়োগ বাড়াতে হবে
- বাংলাদেশ বিমান বাহিনীর প্রশিক্ষণ কোর্সের সনদপত্র বিতরণ
- সমৃদ্ধ বাংলাদেশ গড়তে প্রাণিসম্পদ উন্নয়নে গুরুত্ব দিতে হবে
- বান্দরবানে ব্যাংক ডাকাতির ঘটনায় জড়িত সন্দেহে ৫৩ জন রিমান্ডে
- শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকদের শূন্য পদ দ্রুত পূরণের নির্দেশ
- জলবায়ু পরিবর্তন মোকাবেলায় অর্থ পেতে বিসিডিপি গঠন করবে সরকার
- ড্রোন হামলায় এবার ইসরাইলি ১৪ সেনা আহত
- মেয়ের ক্যারিয়ার গড়তে কত টাকা খরচ করলেন বাবা?
- চিনির উৎপাদন বৃদ্ধি সময়ের দাবি- ধর্মমন্ত্রী
- মুজিবনগর দিবসে বঙ্গবন্ধুর প্রতিকৃতিতে প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধা
- বকশীগঞ্জে প্রাণি সম্পদ সেবা সপ্তাহ উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- সমৃদ্ধি সূচকে ভারত-পাকিস্তান থেকে এগিয়ে বাংলাদেশ
- ইরানের ঢাল হিসাবে আড়ালে রয়েছে যে দুই পরাশক্তি দেশ!
- মোটরসাইকেল কিনে না দেয়ায় স্কুল ছাত্রের আত্মাহত্যা
- মুজিবনগরকে আন্তর্জাতিক মানের পর্যটনকেন্দ্র হিসেবে গড়ে তোলা হবে
- মন্ত্রী-এমপিদের প্রভাব না খাটানোর নির্দেশ প্রধানমন্ত্রীর
- কোরআনের যে দোয়ায় ভালো হয় মাথা ব্যথা!
- ইসলামপুরে প্রাণিসম্পদ সেবা সপ্তাহ ও প্রদর্শনী উদ্বোধন
- বকশীগঞ্জে শত বছরের সারমারা অষ্টমী মেলায় মানুষের ঢল
- কুড়িগ্রামে বেড়াতে এসে পানিতে ডুবে খালাতো ভাই বোনের মৃত্যু
- পারমানবিক বোমা তৈরির দ্বারপ্রান্তে ইরান!
- মেলান্দহে মুজিবনগর দিবস উদযাপন
- পঞ্চগড়ে হারিয়ে যাচ্ছে কাউন চাষ
- শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকদের শূন্য পদ দ্রুত পূরণের নির্দেশ
- তৃতীয় ধাপের উপজেলা ভোটের তপসিল আজ
- ঘর থেকে পোকামাকড় দূর করার সহজ কিছু উপায়